История о том, почему иногда клетка умирает добровольно.
«Мы получили послание, зашифрованное светом. А теперь — теперь последние спасательные капсулы кружат вокруг осколков последнего корабля. И только память о нас выпадает каплями росы.»
Примечания автора:
«…Но почему тогда… откуда тогда какое-то плавящее чувство? Не даёт покоя, тревожит так же, как и тени внизу. Хотя с тенями всё ясно: медленно переворачиваясь, плавно поводя конечностями, сосредотачиваясь только на движении, он избегает присматриваться к тому, что проплывает под спаскапсулой. Но трудно удержаться по-настоящему, нет-нет, но он бросает взгляд в круг окна: он слишком часто видел такой восход, чтобы не замечать разницу. Там, где были хребты, растут иглы ульев; там, где плыли облака, дрейфуют питательные мембраны; там, где жили люди, всё прошито жилами и узлами неведомой структуры.…»