Нью-Йорк, 1930-е. Город, где рухнули мечты, но не дух тех, кто верит в чудо. Молодой саксофонист Джон приезжает покорять джазовые клубы, но Великая депрессия не щадит никого — талант оказывается ненужным среди пустых столиков и закрытых дверей. Он голодает, ночует в затхлой коморке доходного дома иммигрантского квартала и уже готов сдаться...
Но однажды музыка находит его сама — грубая, живая, полная тоски и радости одновременно. На соседней грязной лестнице, такие же потерянные люди, как и Джон — портные, грузчики, уличные торговцы — по вечерам берут в руки старые инструменты и играют так, будто завтра не наступит. И когда его саксофон вливается в этот хаотичный, горячий, живой оркестр, он понимает: настоящая музыка рождается не в свете софитов, а там, где люди делят друг с другом последнее.
История о том, как музыка спасает даже тогда, когда кажется, что всё потеряно.
Примечания автора:
Рассказ написан для одного из этапов конкурса "Чемпионат Прозаиков" площадки Литкульт, Задание этапа: "Соседний подъезд существует только с 22-00 до 04-00."