"Он хотел запечатлеть её навечно. Она мечтала исчезнуть."
В старом особняке на краю города живёт Модель — девушка без имени, чья красота стала тюрьмой. Старик, её благодетель, одержим идеей сохранить её «идеальной», как когда-то свою погибшую сестру. Он нанимает художников, чтобы те запечатлели её образ, но каждый портрет оказывается недостаточно безупречным.
Первый Художник видит в ней не просто копию — он рисует настоящую её: с бунтарскими серьгами-ракушками, с тенью усталости в глазах. И тогда Модель понимает: единственный способ вырваться — это разбить зеркало, в которое её превратили.
Но особняк не отпускает так легко. Тень сестры всё ещё падает на стены, птичья клетка в руках Старика скрипит от ветра, а незаконченный портрет... он начинает говорить.