В Новосибирске 2038 года инженер Никита решает снова подключиться к забытой виртуальной сети — Кибер-СССР, где Советский Союз не пал, а стал цифровой империей. Он ищет Лену — любовь, потерянную восемнадцать лет назад в этом странном мире. Но Кибер-СССР больше не просто игра. Это реальность, которая видит, помнит и стирает.