Мы собираемся каждую ночь.
Пьём дешёвый коньяк.
Говорим, зачем хотим умереть.
И прыгаем с крыши.
Никто не считал, сколько раз мы это делали.
Но кое-что я помню:
— каждый раз падаю,
— каждый раз ломаюсь,
— и каждый раз просыпаюсь снова.
Здесь.
В этом подвале.
С теми же лицами.
С тем же стаканом.
С тем же ощущением, что я уже это видел.
Мы — не живые.
Но и не мёртвые.
Мы — те, кого смерть отвергла.
Или те, кто отверг смерть.
Нас шестеро.
У нас нет имён.
Только клички.
И одна цель:
**вырваться из вечности, в которую нас закрыли**.
Но что, если выход — не за дверью?
Что, если выход — в признании, что ты **никогда не существовал**?
Это не история о спасении.
Это — о том, как разрушить себя, чтобы понять:
**ты — не тело.
Ты — не память.
Ты — не имя.**
Ты — **петля**.
И единственный способ выйти —
**перестать прыгать.**
