В самом бюрократизированном лесу мира серый Волк — не просто хищник, а грозный исполнитель лесной власти с папкой документов. Его новая цель — изъять у гражданина Мишани Медведя незаконно присвоенный орех высшей категории. Но Мишаня не готов просто так расстаться со своим сокровищем и объявляет тотальную оборону, используя главное оружие — абсурдные отговорки и медвежью логику. Начинается эпическая битва, где звон скорлупы заглушается шелестом бюрократических бумаг, а единственный свидетель — Ёжик, который «ничего не видел». Кто же победит в этом судебном фарсе: сила устава или сила упрямства?