День, растянувшийся в вечность, подходит к концу. После череды унизительных отказов герой оказывается перед глухими воротами в индустриальной пустыне на окраине Тихуаны. Его отчаянный барабанный бой по ржавому профнастилу — это последняя попытка достучаться до хоть какой-то надежды. Ответом становится хрупкая девушка с автоматом за спиной и скупое «подождите».
Такси увозит его ещё дальше — в эпицентр трущоб, на дно ущелья, где среди хаоса лачуг ютятся три странных убежища: два гигантских прозрачных общежития из поликарбоната и каменная церковь. Это каменный ковчег, плывущий в море нищеты. Решение его судьбы зависит от суровой Марии, и оно сурово: лишь одна ночь. Завтра прибывают новые люди, и ему снова не будет места.
Финал этого бесконечного дня — посвящение в жизнь шелтера. Церковь, превращённая в спальный барак, взрывается двухчасовым неистовым действом: страстными проповедями и оглушительными религиозными корридо. Для обитателей это — обращение к высшим силам. Для измотанного до пр
Примечания автора:
Отчаяние привело его к четырёхметровому забору в промзоне Тихуаны. В ответ на отчаянный стук — лишь гнетущая тишина, прерванная грубым окриком вооружённой девушки-охранницы. Так начался путь в самое сердце трущоб, к прозрачным теплицам-убежищам на дне каньона, где милосердие измеряется одной ночью, а посвящением становится оглушительный шабаш религиозного корридо. Цена за крышу над головой — последние силы.
