Катя Сорокина каждый день просыпается в одной и той же квартире в Москве. Ей 33 года. У неё есть Петя — то ли парень, то ли муж, то ли просто тот, кто “остался после зимы”. Внутренний голос шепчет ей всё то, что общество не разрешает говорить вслух. В каждой из глав Катя проживает одну возможную жизнь. Одна глава — одна новая судьба. Где-то она остаётся с Петей, где-то уходит. Где-то решает рожать, где-то увольняется, где-то бреет голову и уезжает в Питер, где-то открывает своё дело, где-то теряет себя.