Комнаты живут своей жизнью. Они дышат, ждут, запоминают нас. В них остаются следы — не пыли, а присутствия. Воздух между стенами хранит больше, чем мы готовы вспомнить: дыхание сна, шорох утра, невысказанное слово, которое так и не ушло.
«Пока дышит комната» — это тихая история о пространстве, которое слышит человека. О доме, который чувствует, о стенах, которые умеют отпускать. Это книга о тишине, в которой есть дыхание, и о покое, который не требует сна.
Примечания автора:
Иногда кажется, что мы живём в комнатах.
Но, может быть, всё наоборот — это комнаты живут в нас.
Они держат воздух, время, память. Они дышат, когда мы спим.
И если однажды остановиться и просто послушать — можно услышать, как дом делает вдох.
Это вдох — и есть жизнь.