Книги #аркадийглыбов

«Пока не проснулась она» — финальная часть тихого цикла, где воздух, вода, комната и человек постепенно учились совпадать с миром. Здесь просыпается она — не как сюжетный персонаж, а как ритм, в котором утро становится состоянием присутствия. Всё построено на дыхании, свете и тишине, на совпадениях вещей и тел, на невидимой работе дома, который «знает имена и голос».
Это не рассказ, а движение из сна в свет: от шороха занавески до первого слова, от круга на дереве до шага на лестнице. В тексте нет событий — только постепенное воссоединение мира, в котором любовь живёт не в действии, а в согласованности дыханий.

Комнаты живут своей жизнью. Они дышат, ждут, запоминают нас. В них остаются следы — не пыли, а присутствия. Воздух между стенами хранит больше, чем мы готовы вспомнить: дыхание сна, шорох утра, невысказанное слово, которое так и не ушло.
«Пока дышит комната» — это тихая история о пространстве, которое слышит человека. О доме, который чувствует, о стенах, которые умеют отпускать. Это книга о тишине, в которой есть дыхание, и о покое, который не требует сна.

Четвертая книга цикла о тишине, дыхании и присутствии.
«Пока не проснулся я» — это путь из ночи в утро, из сна в осознание, из одиночества в ожидание другого.
Мир здесь не начинается громко — он медленно дышит, расправляет пространство, прислушивается к себе.
Дом, воздух, свет, звук воды и шаги становятся метафорами внутреннего пробуждения, когда всё ещё зыбко, но уже живо.
Это история о том, как человек учится не спешить, слушать и быть.
И как в конце этого дыхания появляется Она — едва ощутимая, как тёплый запах полотенца и дороги, как начало следующей книги.

«Инструкция по пользованию сломавшейся женой» — история о том, как недопонимание в браке превращает живого человека в «неисправную систему». Муж обращается в службу поддержки, получает PDF-руководство и пробует «чинить» жену подарками и правилами. Но чем больше он действует как техник, тем сильнее она отдаляется. И только когда он открывает глаза на простую истину — что рядом с ним не устройство, а живая душа, нуждающаяся в внимании и любви — всё становится на свои места. Это притча о близости, ошибках и важности слышать друг друга, написанная с лёгкой иронией и глубокой теплотой.

Это не рассказ и не повесть, а дыхание, переведённое на язык.
Здесь нет событий, только движение — как мир просыпается, тянется, живёт день и снова засыпает. Воздух становится главным героем, временем и пространством одновременно.
Это книга на границе двух культур — восточной прозрачности и северной глубины, где тишина говорит громче слов, а простое дыхание оказывается достаточным, чтобы почувствовать жизнь.
Для тех, кто умеет слушать, а не читать.

Мир, где «завтра» превращено в протокол и расписание. Каждый день предопределён, каждое утро выдано по квитанции. Но однажды герой решает шагнуть за границу разрешенногот и обнаруживает: ненаступившее завтра страшнее любого суда. История о вине без преступления, времени без выхода и свободе, которая пугает больше, чем клетка.