Ты все еще думаешь, что одиночество это временно.

Говорили, что письма начинают писать в десять лет, потому что именно в этом возрасте человек впервые задумывается о времени. Не осознанно — не словами — а сердцем. Когда вдруг понимаешь, что лето заканчивается. Что друг уезжает. Что дед стареет быстрее, чем ты успеваешь к этому привыкнуть. Что в какой то момент, ты просто перестанешь быть, а твои друзья также будут собираться, болтать, заниматься всякой ерундой.