Книги #письмо из прошлого

Тимофей Петрович живёт среди осколков. Память, рассыпавшаяся на отдельные вспышки — запах сирени, боль вывихнутого плеча, — больше не складывается в жизнь. Он тихо существует в квартире-музее, не помня звука голоса давно умершей жены.

Однажды он получает письмо. В нём — три простых, почти абсурдных задания: купить рогалик, позвонить дочери, съездить на давно проданную дачу. Письмо написано его собственным почерком — тем, что был у него сорок лет назад. Оно подписано инициалами, которые он уже с трудом выводит.

Это не мистика и не игра. Это инструкция от того «я», которое ещё помнило, к тому «я», которое уже почти всё забыло. Чтобы выполнить её, ему придётся не вспоминать, а заново прожить — через стыд, панику и бытовое унижение — несколько ключевых моментов своей жизни. Не ради возвращения прошлого. Ради того, чтобы обрести право на покой в настоящем.

«Письмо себе, которого я не помню» — это не история о болезни. Это история о последней, самой важной работе души: собрать себя.

Иногда такие мелочи могут изменить целую жизнь. Непрочитанная книга, неполученное письмо... И как порой обидно, что ничего нельзя изменить!

Или все-таки можно?

Это рассказ с двумя альтернативными финалами. Первый - для любителей реализма и правды жизни. Осенняя лирическая история об упущенных возможностях...

Второй финал - весенний. Для любителей научной фантастики и тех, кто хотел бы дать героям второй шанс. Воспользуются ли они им?

Говорили, что письма начинают писать в десять лет, потому что именно в этом возрасте человек впервые задумывается о времени. Не осознанно — не словами — а сердцем. Когда вдруг понимаешь, что лето заканчивается. Что друг уезжает. Что дед стареет быстрее, чем ты успеваешь к этому привыкнуть. Что в какой то момент, ты просто перестанешь быть, а твои друзья также будут собираться, болтать, заниматься всякой ерундой.