Детективная история, произошедшая в наши дни у реки Ханган.
Утомившись бытием в смуте и суете мира, Ким У Бин в возрасте тридцати пяти лет удалился в горы Собэксан и там обосновался в пещере на склоне у водопада.
А потом каким-то образом оказался на главной странице “Чосон ильбо”.
«Три метра вечности» — история о самом важном месте на корабле, куда всегда есть очередь и где, по странной космической традиции, человек наконец остаётся один. Шлюз щёлкнул, гравитация включилась, электронный свиток новостей развернулся — и вдруг любые галактики умещаются в три квадратных метра. Здесь фильтры выдаёт за новую эру, конденсат рисует созвездия, а стук снаружи напоминает: великое всегда происходит в строго ограниченном пространстве и ещё более ограниченном времени. Немного абсурда, немного иронии — и большая космическая мифология о том, как каждый день начинается с маленького ритуала, который все понимают, но вслух не называют.
В странном мире живет Агат — бортник, охотник. Его главная святыня — Чертог, зимовник для древних пчелиных Семей, чья коллективная память хранит сотни лет истории. Через мистическую связь с пчелиным разумом Агат может прикоснуться к воспоминаниям своих предков, ощутить их страх, надежду и любовь, запечатленные в феромонах и общем гуле. Это история о тишине, памяти и удивительном симбиозе двух разумных видов — людей и пчел.