После смерти мужа Марфа Семёновна живёт в доме, где тишина хранит больше, чем любые вещи. Однажды она обнаруживает, что может варить варенье из звуков: из смеха, шагов, дождя, дыхания прошлого. Каждый звук становится вкусом, каждая банка — сохранённым фрагментом прожитой любви.
Но есть один звук, который она не может найти, — шаги сына, давно исчезнувшего в шуме большого города. Чтобы вернуть их, ей придётся отдать самое дорогое: собственную тоску, бившуюся в сердце долгие годы.
Это история о материнской любви, способной превращать боль в тепло, тишину — в память, а утрату — в дорогу обратно.
Тихая притча о том, что иногда, чтобы тебя услышали, нужно научиться говорить не звуком, а вкусом.
