В опустевшем Доме актёра старый швейцар Фёдор Ильич продолжает выходить на пост, хотя спектакли давно закончились, а люди разъехались. Его работа всегда была не в том, чтобы открывать двери, а в том, чтобы держать их — в тот миг, когда человек ещё не решился войти или выйти.
Когда здание наполняется тенями несказанных ролей, несбывшихся прощаний и застрявших аплодисментов, Фёдор Ильич понимает: теперь он нужен не живым, а тем, кто не сумел уйти до конца. И последней, кому требуется его помощь, становится великая актриса, не сумевшая выйти из своей самой трудной роли — роли человека.
Это история о служении без свидетелей, о тихом милосердии, сильнее славы, и о том, что иногда самая важная дверь — та, которую нужно удержать для другого… прежде чем решиться пройти через неё самому.
