Пасхальной ночью рассказчик встаёт в очередь на исповедь — не столько из веры, сколько из человеческой привычки «разобраться с совестью». Впереди и позади него стоят самые разные люди: деловой мужчина со списком грехов в телефоне, строгая бабушка-монумент, ссорящаяся молодая пара. Каждый ждёт одного и того же — короткой формулы, которая снимет тяжесть с души и позволит жить дальше без лишних вопросов к себе.
Ироничный, горький и очень точный рассказ о том, как легко перепутать раскаяние с процедурой, а прощение — с услугой по талону, и почему самая длинная очередь современного человека выстраивается не за вещами, а за оправданием собственной усталости.
