Константин Богданов, журналист, поневоле ставший учителем, везёт детей в лагерь «Пыльная Радуга». Всё кажется обычным, пока он не находит вырезку из завтрашней газеты со своей же статьей о трагедии, которой ещё не было. Теперь он смотрит на детей и не может вспомнить, сколько их было изначально. Взгляды замирают, тени двигаются сами по себе, а его коллега, учёный Пикельев, ведёт себя так, будто всё идёт по плану. Хорошему плану.
Единственное, что остаётся ясным: кто-то или что-то методично стирает здесь реальность. И Богданов, возможно, — следующая строка, подлежащая удалению.