Магнитогорск 1930 года. Время индустриализации, ликвидации безграмотности, карточек на продукты питания.
Иван начинает работать на заводе с накопителем человеческой энергии. Он полон сил и энергии, он верит в светлое будущее, мечтает о коммунизме — высшей эволюционной ступени общественного строя, желает вступить в партию. И вот возлюбленная дарит ему подарок по случаю долгой разлуки — тетрадь со своими стихами, которая переворачивает всю его жизнь. Роман о том, как знание делает человека мудрым, но безвозвратно отнимает былую лёгкость неведения.
