— Зачем ты заставляешь их делать эту красоту? Ведь их срок закончился. Они уйдут, и придут другие.
Боги смотрят на Землю. На древний Сагалассос, где тысячи рук превращают камень в колонны. На пирамиды майя, выверенные по звёздам. На египетские храмы, где каждый иероглиф — молитва в камне.
Они спорили веками: Марс и Арес — о красоте оружия, Нептун и Посейдон — о фонтанах и водопадах, Афродита — о любви, что требует прекрасного.
А теперь они смотрят на наши города. Серые коробки. Одинаковые улицы. Красота, запертая в музеях и станциях метро.
«Они заперли красоту в резервации. Красота должна быть в жизни, а не в музее».
История о том, зачем древние строили так красиво. И о том, почему мы перестали.
