Марина приезжает в деревню хоронить бабушку — и остаётся в её доме на три дня. Местные шепчут: «Нитки не трогай, куклы не бери, три ночи переспи — отпустит». Шестилетняя Аня находит на чердаке берестяной коробок с пожелтевшими страницами. На картинках — человечки, разделённые нитями, узлы на руках и ногах, глаза, вплетённые в ткань. Девочка не умеет читать, но рисунки понятны: это игра. Нужно собрать волосы, зубы, кожу родных, сплести кукол и завязать четыре узла. Тогда семья всегда будет вместе. Аня играет. И куклы просыпаются. Марина перестаёт владеть телом, Андрей немеет, Паша уходит в себя. А по ночам из могилы стучат. Потому что у каждого узла есть цена. Чтобы освободить родных, Марина должна отдать самое дорогое. Или стать новой хозяйкой.
Примечания автора:
Эта книга родилась из старого страха: а что, если тот, кого ты любишь больше всего, однажды завяжет тебя в узел и спрячет в кармане? Я вырос в деревне, где старухи ещё помнили «наузы» — узлы на счастье, на болезнь, на любовь. Мне всегда казалось, что в этих нитках есть что-то тёмное. Что, если не ты завязываешь узел, а узел завязывает тебя? «Узел на память» — история о том, как детское одиночество становится ловушкой для всей семьи. О теле, которое перестаёт слушаться, о глазе, который остаётся в кукле, о любви, превращённой в контроль. Я старался, чтобы вы не просто читали — а чувствовали кожей каждую нить. Это книга одна из трилогии о русских деревнях, где фольклор становится реальностью. Если вы боитесь кукол — не читайте на ночь.