Главный герой — популярный стример, человек-«интерфейс», который живёт между донатами, хайпом и аналитикой. Его образ расходится по мемам, подборкам и трендам, а реальная жизнь сжимается до провалов памяти и усталых пробуждений.
Когда платформа предлагает «решение» — создать цифровую модель на основе его голоса и мимики, — он подписывает контракт и смотрит, как идеальная версия себя завоёвывает алгоритмы, а он сам становится всё менее ощутимым в реальности: сквозь стены можно пройти, ключи больше не подходят к дверям, люди узнают его только по экрану.
Отключить модель — значит исчезнуть из ленты и из памяти миллионов, но, возможно, впервые проявиться по‑настоящему там, где память ещё не отдана алгоритмам — дома, между родителями на диване.
