Что делать, если вы нашли письмо тридцатишестилетней давности? Забыть? Выбросить? Или отправиться на поиски человека, который, возможно, уже не ждёт?
Героиня этого рассказа выбирает искать. И находит не просто адресата, а себя — свою невыплаканную боль, свою несказанную любовь к умершему брату. Коля ждал тридцать шесть лет. Он не надеялся, но ждал. А когда она пришла, он сказал: «Ты не опоздала. Ты пришла ровно тогда, когда нужно».
Почему чудеса иногда задерживаются? И можно ли сделать их своими руками? Этот рассказ — о том, что можно.