Есть люди, которых не замечают. Не из жестокости — просто так получается. Они сидят рядом, дышат одним воздухом, роняют ручки и говорят «спасибо», а потом однажды их нет — и никто не помнит, что они вообще были.
Этот сборник — о подростках, которые оказались на краю чужой памяти. О тех, кто исчезает не сразу, а постепенно: сначала со снимков, потом из разговоров, потом из самого воздуха. Десять историй. Десять раз, когда кто-то заметил — но слишком поздно, или не до конца, или так и не понял, что именно увидел.
Здесь нет монстров. Только тишина, которая иногда смотрит в ответ.
Примечания автора:
Я не знаю, была ли такая девочка в моём классе.
Именно это меня и пугает.
Мы все помним школу по-своему — яркие лица, громкие истории, те, кто всегда был в центре. Но я всё чаще думаю о других. О тех, кто сидел у окна и не шумел. О тех, чьи имена я должен помнить, но не помню. О том, что забывание — это не всегда случайность. Иногда это что-то делает с тобой. Или ты сам это позволяешь.
Эти истории я писал не для того, чтобы напугать. Я писал их, чтобы не забыть — хотя бы на бумаге — тех, кого уже почти не помню.
Если вы читаете это и думаете оком-то конкретном — позвоните им. Или хотя бы вспомните имя.
