Россия, 2026 год от Рождества Христова. Мир, застывший в Средневековье, не знающий механики. Здесь шестерёнка – ересь, а закон Ньютона – богохульство. Гениальный механик Степан, самоучка из XVII века, просыпается в теле никчёмного подмастерья. Он помнит всё: сопромат, рычаг, паровой котёл. Но вокруг – грязь, предрассудки и таинственная Сила, стирающая любой прогресс. Степан не намерен сдаваться. Его оружие – циничный ум, русская смекалка и готовность к самому гротескному повороту судьбы. Сможет ли один человек, чей разум расколот надвое, разорвать скрепы вечного застоя?