Он не приехал к умирающей матери — был в суде, выигрывал дело. Не заплакал на похоронах. Вообще никогда не плакал. Родные считают его чудовищем, коллеги — безупречным адвокатом, а сам Леонид Сабуров долгое время был убеждён: его холодность — дар, который позволяет видеть мир без лишних иллюзий.
Но после смерти матери он находит документ, который переворачивает всё. Его сухость — не сила воли, не закалка, не цинизм. Это медицинский диагноз. И он неизлечим.
Осознание этой правды не приносит облегчения. Вместо раскаяния Леонид решает поставить над собой и над другим человеком чудовищный эксперимент: жениться на молодой скрипачке и попытаться — любой ценой — выжать из себя хоть каплю настоящего чувства. Даже если это чувство будет болью. Даже если чужой.
