Провинциальный город никогда не спит — он просто притворяется пустым. Жёлтые фонари режут туман, мокрый асфальт отражает небо, подъезды пахнут сыростью, остановки стоят как стеклянные клетки. Я знаю эти улицы наизусть и всё равно в тот последний вечер лета почувствовал: что-то сдвинулось.
Сначала это выглядит как усталость и горе, как обычная трещина внутри после потери. Но странности накапливаются: тишина становится слишком плотной, расстояния — неправильными, а привычные места начинают вести себя так, будто у них появилась воля. Это уже не “кажется”. Это реально существует. И чем сильнее я пытаюсь жить нормально, тем яснее понимаю: город выбрал меня не случайно.
Мне остаётся одно — идти до конца, пока я не узнаю, что именно смотрит из тумана… и почему оно откликнулось на мою боль.
