После развода Павел теряет сон и вместе с ним — ощущение дома, семьи и самого себя. Он пытается жить «нормально»: работать, встречаться с дочерью, не жаловаться и не разваливаться. Но ночная тишина оказывается честнее дневной выдержки. По совету врача Павел случайно попадает в столярную мастерскую при Доме культуры, где среди кривых табуретов, опилок, чужих шуток и неловких разговоров постепенно учится не только работать руками, но и заново слышать близких.