Книги #отцовство

Юноша признал себя отцом ребенка от погибшего брата-близнеца

Луис Смайт, возвращаясь с работы домой, по ужасной случайности насмерть сбил маленькую девочку, внезапно выбежавшую на дорогу из-за двух машин. Суд установил, что смерть двухлетней Лили Грэхэм была несчастным случаем, который невозможно было предотвратить, и, как итог, Луис был полностью оправдан. Но отец девочки, Дэвид Грэхэм, явно не согласен с участью человека, отнявшего у него дочь, и вскоре Луис получает на свой телефон два сообщения: первое — фотография его дочерей, Лии и Лауры, привязанных к деревьям, с заплаканными глазами и заклеенными скотчем ртами; второе — одно слово — «ВЫБИРАЙ». Неужели Луису и впрямь предстоит самому решить, какая из его дочерей вернется домой?

После смерти жены Сергей Сергеевич перестаёт говорить с миром и становится частью городского сквера — неподвижной точкой тишины, на которую садятся птицы. Его молчание оказывается особым пространством: в нём исчезает страх, заживают раны и исполняются тихие, неоформленные желания.

Когда в сквере появляется озлобленный подросток Витёк, старик узнаёт в нём боль собственного погибшего сына. И впервые за десятилетия решается сделать то, чего не смог тогда: впустить чужую боль в свою тишину.

Это история о том, как сострадание лечит глубже слов, как внимание сильнее утешений, и как даже самая застарелая вина может начать зарастать, если рядом кто-то просто остаётся.

Тимофей Петрович живёт среди осколков. Память, рассыпавшаяся на отдельные вспышки — запах сирени, боль вывихнутого плеча, — больше не складывается в жизнь. Он тихо существует в квартире-музее, не помня звука голоса давно умершей жены.

Однажды он получает письмо. В нём — три простых, почти абсурдных задания: купить рогалик, позвонить дочери, съездить на давно проданную дачу. Письмо написано его собственным почерком — тем, что был у него сорок лет назад. Оно подписано инициалами, которые он уже с трудом выводит.

Это не мистика и не игра. Это инструкция от того «я», которое ещё помнило, к тому «я», которое уже почти всё забыло. Чтобы выполнить её, ему придётся не вспоминать, а заново прожить — через стыд, панику и бытовое унижение — несколько ключевых моментов своей жизни. Не ради возвращения прошлого. Ради того, чтобы обрести право на покой в настоящем.

«Письмо себе, которого я не помню» — это не история о болезни. Это история о последней, самой важной работе души: собрать себя.

Я каждый день шагаю в Лимб с надеждой, что найду Майю там. Но судьба не спешит возвращать мне самое дорогое. Вместо этого только подбрасывает новые испытания.
Порталы разрывают реальность, дети исчезают один за другим, а тьма складывается в очертания древнего зла. Оно уже готово вернуться, чтобы содрогнуть мир.
Я пока не нашел любимую. Но теперь рядом со мной еще один маленький родной человек - моя слабость и моя сила.
Враг коварен и хитер, он не умеет играть честно.
И если мне придется сразиться даже с самим собой, я сделаю это.