После смерти матери Алексей приезжает в её старую квартиру, чтобы наконец разобрать вещи и подготовить жильё к продаже. Всё должно быть просто: документы, коробки, риелтор, пустые стены и взрослая решимость не цепляться за прошлое.
Но на кухне всё ещё гудит старый холодильник «Бирюса», который мать называла Борисом. В его морозилке находятся не только голубцы «на случай, если опять некогда», но и записки, воспоминания, смешные семейные мелочи и любовь, которую при жизни редко называют вслух. История о том, как трудно выбрасывать вещи, если в них до сих пор кто-то ждёт тебя с ужином. О памяти без пафоса, о материнской заботе, о взрослых детях, которые слишком поздно понимают: иногда дом — это не стены, а голос, который спрашивает, надел ли ты шарф.
