В городе Пескодуйске готовятся к Плановому Мероприятию Экономического Фотографирования. Возводят павильоны, утверждают осетрину, ловят флюгеров рамками скрепности. Слесарь Вованов пьёт тёплое пиво и наблюдает, как слова превращаются в пустоту, а единственный реальный итог — бейдж-лента и пустой футляр. Сатира на мир, где важнее попасть в кадр, чем понять, зачем ты там стоишь.