Человечество покорило природу, зажгло звезду в каждой розетке и вышло на просторы Мультивселенной. Мы свернули пространство в рулон и переписали законы физики, но так и не научились справляться с бытом.
Антон — обычный парень, которому «повезло» жить в эпохи величайших технологических триумфов. Масштабы цивилизации по шкале Кардашева растут, а проблемы остаются всё теми же. Окажется ли мощь целой галактики полезной, если термоядерный чайник требует обновления прошивки, сосед сверху устроил в вашей квартире локальный снегопад, а диалог с бывшей девушкой не клеится даже в вакууме?
Ироничная зарисовка о том, что как бы высоко ни взлетел прогресс, человеческая природа — лень, прокрастинация и право на ошибку — остается самой стабильной константой во Вселенной.