Андрей Петрович Иванов — последний инженер на шесть соток. Пока весь мир перешёл на подписки и нейросети, он чинит старые «Спидолы», варит трубы там, где не видно, и хранит гайку на двенадцать, которая тридцать лет ни к одному болту не подходит.
У него — осциллограф 87-го, Ассистент с прошивкой «пи» и робот-танк Вердер из корпуса магнитофона «Комета». У него — сарай, который построили три поколения пьяных архитекторов, и соседка Людмила, которая каждые три года приносит семь банок варенья.
А ещё у него — шкаф с надписью «АРХИВ», который пока молчит. И лунная база, которая не подаёт признаков жизни.
Это смешная и тёплая история о человеке, который верит: если есть паяльник и правильная гайка — починить можно что угодно. Даже Луну.
Примечания автора:
Дорогой читатель!
Эта книга — не фантастика в привычном смысле. Здесь нет космических войн, империй и спасения галактики. Здесь есть сарай, паяльник, банка с гайкой на двенадцать и человек, который верит, что лунную базу можно починить руками.
Инженерная работа — это то, что близко мне лично. Не абстрактные теории, а именно работа руками. Когда берёшь старую деталь, чистишь контакты, находишь трещину — и всё снова работает.
Этот смешной рассказ — часть того, что я люблю в жизни. Разговоры на веранде за чаем. Споры с соседом о том, лучше ли советский осциллограф современного. Ощущение, когда после шести часов пайки устройство наконец подаёт признаки жизни.
Если вы знаете, что такое «починить вместо выбросить», — эта книга для вас. — SnowCat
