В мире, где каждый рождается с внутренними часами, «правильный» ритм - это пропуск в нормальную жизнь. Элиас всегда знал, что его часы сломаны. Они спешили, замирали, били тревогу в самые неподходящие моменты.
Всё меняется в мгновение, когда его ладонь накрывает пальцы стажёрки. Впервые в жизни Элиас слышит не какофонию, а музыку. Но можно ли построить любовь на том, что мир называет дефектом? И как научиться доверять ритму, который не вписывается ни в одну систему?
Этот рассказ - осязаемый, пульсирующий, тревожный - одна из историй цикла «Пульс на кончиках пальцев» о тех, чей дар отличается от других, и о том, что отличие - это не поломка, а начало. Он о том, как двое учатся звучать вместе, не пытаясь стать правильными. И о том, что иногда, чтобы обрести себя, нужно потерять контроль.