Айра — сборщица памяти в бюро, где грибница прорастает сквозь позвоночники людей, извлекая их воспоминания для продажи. Её работа — прикасаться к умирающим и забирать их последние мгновения. Но однажды чёрный мицелий пациента вживляет в неё чужую спору, и Айра узнаёт правду: формула подавления памяти, которую ищут все, уже двадцать лет спрятана в ней самой. Её мать не исчезла — она заперта в подвальном блоке «Грунт-0», где людей перерабатывают в питательный гель. Чтобы разрушить систему, Айре придётся спуститься в самое сердце маточного гриба, встретиться с тем, кто стал голосом мицелия, и сделать выбор: стать контейнером для чужой воли или сжечь бюро дотла, даже если вместе с ним сгорит её собственная память.