На удалённом маяке Сергей Маркин привык к одиночеству, ночным вахтам и голосам в эфире. Но однажды в 01:59 он принимает сигнал SOS от «Северянки» — судна, которое затонуло у этих берегов тридцать лет назад вместе со всем экипажем.
Следующей ночью сигнал приходит на минуту раньше.
Потом ещё на минуту.
И ещё.
Каждую ночь мёртвый корабль звучит дольше. Каждую ночь его координаты становятся ближе к маяку.
Сначала Сергей думает, что «Северянка» снова и снова переживает собственную гибель.
Потом радист с того конца говорит: — Мы не тонем. Мы всё ещё приближаемся.
До конца ночной вахты Сергея — сто двадцать минут.
Когда длительность сигнала сравняется с этим временем, между маяком и погибшим кораблём почти не останется расстояния.
А после двух часов ночи из радио начинает говорить уже не экипаж.
И главное правило у маяка всего одно: если мёртвые позовут тебя знакомым голосом — не открывай дверь.
