Четыре года болезни, две операции — и бывший руководитель неожиданно оказывается в форме охранника большого детского спорткомплекса.
Пятьдесят камер, коллега с вечными шариками в телефоне, война за шкаф, кресло и полосатую футболку, пьяные посетители, подростки и собаки, которым «только на минутку».
Сначала ему кажется, что он опустился на дно. А потом выясняется: дно вообще не измеряется должностями. Иногда человек с бейджиком считает себя императором, а человек у шлагбаума просто делает свою работу.
Городская сатира о маленькой власти, большом самомнении и о том, как неожиданно можно снова вернуться к жизни.