Заходил
Андрей Семёнович всю жизнь был уверен: судьба обошлась с ним несправедливо. После смерти он наконец получает возможность подать официальную претензию. Но в небесной канцелярии есть одно неприятное правило: каждое обстоятельство проверяют отдельно — и выясняют, кто на самом деле принимал решение.
Сатирическая фантастика о судьбе, ответственности и нашей удивительной способности находить виноватых.
Сергей Павлович всю жизнь управлял продажами и привык считать всё: воронки, планы, KPI, эффективность. После смерти ему поручают навести порядок в отделе спорных душ. И довольно быстро выясняется, что главная проблема вечности — не отсутствие показателей, а желание человека измерить ими то, что измерению не поддаётся
Новые истории инженера, который вышел на пенсию, но не выключил главный инструмент своей жизни — привычку думать.
Иван Петрович не борется с современным миром и не ворчит на всё новое. Он с интересом наблюдает за тем, как меняется жизнь, и задаёт всего один вопрос: «А как это работает на самом деле?»
Фермерский рынок, умный дом, маркетплейсы, искусственный интеллект, новые технологии, модные сервисы и странные бизнес-идеи — всё это попадает под спокойный, но внимательный взгляд бывшего инженера.
Пока другие восхищаются красивыми словами, Иван Петрович смотрит на цифры, задаёт неудобные вопросы и пытается разобраться:
— где сделано?
— кто сделал?
— из чего сделано?
— почему это стоит именно столько?
— а можно было проще?
Иногда его вопросы ставят в тупик продавцов, предпринимателей и даже специалистов, которые привыкли объяснять всё модными словами.
Но Иван Петрович не злой критик. Он просто человек старой инженерной школы, где сначала изучал
Сатирическая философская фантастика о переговорщике, которому после смерти разрешили провести главные переговоры в своей жизни — с Создателем.
Пионер Петрович — первая книга цикла «От пионера до пенсионера».
Когда-то он был просто Ванькой — обычным мальчишкой с красным галстуком, большими мечтами и привычкой всё разбирать, чтобы понять, как оно устроено. Тогда он ещё не был Иваном Петровичем, инженером и человеком с большим жизненным опытом.
Это история о детстве, где пионерские линейки соседствуют с дворовыми приключениями, великие планы — с обычными человеческими ошибками, а серьёзные поручения превращаются в смешные истории.
С юмором и лёгкой сатирой — о времени, когда мальчишки мечтали стать космонавтами, собирали макулатуру, строили планы и впервые учились отвечать за свои решения.
Потому что настоящий Петрович рождается не вместе с паспортом и должностью. Он появляется гораздо раньше — когда обычный мальчишка впервые понимает: если за что-то взялся, надо довести дело до конца.
Сорок два года Иван Петрович отвечал за сложнейшее заводское оборудование и был уверен: не существует системы, в которой нельзя разобраться. Потом он вышел на пенсию — и впервые самостоятельно отправился в обычный супермаркет.
Теперь бывшему главному инженеру предстоит освоить мир маркетплейсов, приложений, электронных очередей, умных автомобилей, карт лояльности и товаров, к которым вместо технической документации прилагаются рейтинг, подписка и несколько тысяч противоречивых отзывов.
Но Иван Петрович сдаваться не собирается. У него есть инженерная логика, привычка задавать неудобные вопросы и жена Мария Семёновна, которая по-прежнему считает, что указания «купи обычный сыр» вполне достаточно.
«Инженер на пенсии» — цикл самостоятельных сатирических рассказов о человеке старой закалки, осваивающем современную жизнь. Прогресс ушёл далеко вперёд. Вот только Иван Петрович намерен выяснить — куда именно.
Создано с помощью нейросети
Он всего лишь хотел неделю без работы, звонков и обязательств. Желание исполнилось слишком буквально: однажды утром он проснулся в кустах за магазином — без работы, квартиры и денег, зато среди людей, которым ещё вчера немного завидовал
Гурий начинает замечать странные мелочи: пауэрбанк лежит не там, на рубашке изменился рисунок, а жена вдруг смотрит на него совсем иначе.
Сначала он подозревает собственную память. Потом понимает: миров два. И в одном из них его жизнь сложилась немного по-другому.
Но что будет, если научиться переходить между ними — и однажды захотеть остаться там, где тебя любят сильнее?
Если бы эти истории придумал писатель, ему наверняка посоветовали бы умерить фантазию.
Двадцатилетний парень прилетает из Бишкека и через несколько часов пытается выйти из торгового центра полностью одетым в чужую одежду. Женщина надевает на себя двадцать две футболки. Поклонник PlayStation находит оригинальный способ обмануть противокражную рамку, но забывает об охраннике. А человек, подобравший забытый iPhone, искренне не понимает, почему находка постепенно превратилась в кражу.
Все эти случаи произошли в действительности и были рассказаны автору сотрудником подразделения дознания. Камеры наблюдения, задержания, полицейские выезды, вещественные доказательства и невероятные оправдания складываются в пять документальных детективных новелл.
Здесь нет гениальных преступников и великих сыщиков. Есть обычный торговый центр и люди, которые почему-то решили, что нашли идеальный способ его обмануть.
Смешные, сатирические, иногда печальные истории о том, как человеческая изобретательность
В Эртании Аркей Сокрушитель — командир, без которого не начинается решающая битва. В обычной жизни он Артём, сотрудник пункта выдачи: коробки, возвраты, недовольные покупатели и смена до девяти.
Сегодня в 20:00 оба мира потребуют своего героя. Но только один из них не даст возможности переиграть.
Четыре года болезни, две операции — и бывший руководитель неожиданно оказывается в форме охранника большого детского спорткомплекса.
Пятьдесят камер, коллега с вечными шариками в телефоне, война за шкаф, кресло и полосатую футболку, пьяные посетители, подростки и собаки, которым «только на минутку».
Сначала ему кажется, что он опустился на дно. А потом выясняется: дно вообще не измеряется должностями. Иногда человек с бейджиком считает себя императором, а человек у шлагбаума просто делает свою работу.
Городская сатира о маленькой власти, большом самомнении и о том, как неожиданно можно снова вернуться к жизни.
Я прошёл 18 километров пешком, чтобы получить справку о том, что мне можно ездить на машине. Заодно пришлось доказать системе, что один человек вполне может быть одновременно водителем, охотником, пациентом и плательщиком.
Сатирический рассказ о медкомиссиях, бюрократии, здравом смысле и маленькой личной победе над собой.
Три футболки по 200 рублей, доставка за десять дней — что могло пойти не так?
Почти всё.
Сатирический рассказ о маркетплейсах, китайских размерах, четырёх месяцах ожидания и удивительной способности человека снова нажать «Купить».
Я всего лишь хотел купить хороший стейк на ужин.
Через два часа я уже знал про мраморность, миоглобин, вакуум, каротиноиды, вкусовые профили кофе, внутреннюю температуру мяса и зачем стейку после жарки обязательно отдыхать.
В какой-то момент выяснилось главное: я пришёл в магазин не за новым образованием. Я просто хотел поесть и ещё успеть пожить свой вечер.
Современный сатирический рассказ о премиальном потреблении, культе «правильного выбора» и том моменте, когда четыре минуты в микроволновке начинают выглядеть гораздо убедительнее гастрономического совершенства
Создано с помощью нейросети
Буратино получает загадочное приглашение на новое Поле чудес и отправляется туда со своими пятью золотыми. По дороге к нему присоединяются Кот в сапогах и Колобок — и выясняется, что современное Поле научилось предлагать каждому своё чудо: одному быстрые деньги, другому признание, третьему доказательство собственной исключительности.
Сатирическая сказка о личных брендах, чудесных трансформациях, инвестициях, алгоритмах и старом человеческом желании найти короткую дорогу туда, куда обычно приходится идти долго.
Пётр Васильевич находит в лесу загадочный «активатор правды» и решает избавить человечество от лжи. Сначала мир становится честнее и смешнее, но очень скоро выясняется: абсолютная правда разрушает рекламу, семьи, бизнес, дипломатию и едва не приводит цивилизацию к катастрофе.
Сатирическая фантастика о простых решениях, человеческой природе и опасной уверенности в том, что мы знаем, как сделать мир лучше.
