После смерти отца Миша забывает выполнить старый семейный обычай — подойти к ульям и сообщить пчёлам, что хозяина больше нет.
Точнее, не забывает.
Просто не может заставить себя произнести вслух два слова: «Отец умер».
Через несколько ночей вся пасека начинает гудеть в темноте одной низкой нотой. Все двадцать четыре улья. В одном ритме.
Почти так же когда-то дышал отец.
Миша знает пчёл слишком хорошо, чтобы списать это на случайность. И слишком не верит в старые приметы, чтобы принять другое объяснение.
Но с каждой ночью становится всё труднее понять, чего именно ждёт от него пасека.
И действительно ли пчёлам вообще нужно что-то сообщать.
