Что, если за порогом вечности нас ждут не котлы со смолой и не золотые райские ворота, а бесконечный плацкартный вагон, ведомственная путаница и чай в граненых стаканах?
Принципиальный советский прокурор Андрей Казаков и язвительный адвокат Вениамин Ветров сорок лет спорили о параграфах на Земле, а после смерти назначены выездной коллегией Небесного суда. Их маршрут — самые тупиковые стрелочные переводы посмертия, где грех неотделим от любви, а трусость прикрыта высокими инструкциями.
От рухнувших советских строек и средневековых костров до стерильных цифровых коворкингов XXI века, где души добровольно стирают свою память ради комфорта, — коллегия ищет ответ на главный вопрос: почему Создатель бросил вселенскую диспетчерскую и ушел в привокзальный гараж чинить старый мотоцикл?
«Выездная коллегия» — острая, ядовито-смешная и пронзительная притча о бюрократии мироздания, цене совести и священном праве человека оставаться неидеальным.