Четырнадцать лет назад диспетчер Арсений Беляев спас триста четырнадцать пассажиров — и отправил на смерть семерых путейцев.
Его назвали героем. Наградили. О нём писали газеты.
Только никто не знал одной детали: Беляев заранее слышал по рации, что люди ещё находятся на пути.
Теперь он хочет написать семь писем их семьям. Без оправданий. Без просьбы о прощении. Без единого слова «простите».
И для этого выбирает редактора Веру Соколову.
Дочь одного из тех семерых.
Вере предстоит сделать то, за что ей обычно платят: найти правильные слова для чужой вины. Но чем дальше она редактирует письма, тем страшнее становится вопрос:
что, если самое ужасное решение в жизни человека было правильным — а преступлением оказалось всё, что он сделал потом?
