Первая пара. Этнография. Лектор смешно шепчет в бороду, и ничего не слышно. А у него в телефоне — ночное сообщение от неё. Про подоконник на десятом этаже. И тишина.
Час тишины. Два. Три. Он включает и выключает режим полёта, считает минуты, открывает чат каждые тридцать секунд. Галочка одна. Она не в сети. Разум твердит: таблетки, кветиапин, просто спит. Но мысль уже забралась под рёбра и не отпускает. Три часа в университетской аудитории, за которые можно умереть, умереть ещё раз и выбрать способ умереть в третий — даже если на другом конце всё в порядке.
Рассказ о тревоге, которая ест изнутри, о любви, ставшей вечным караулом, и о том, что ложная тревога не отменяет смерть, которая уже произошла внутри.
