Иметь фантазию среди других очень тяжело, особенно если те, другие, не умеют мечтать. Вся жизнь проходит как война между своими мечтами и реальностью, между насмешками и слезами. Мечтательница не желает подчиняться другим и переставать верить в волшебство. В жизни долно быть хоть какое-то чудо...
В макаронных замках проживают нули. Оторванные от принципа двоичной системы разрушают замки, превращая мечтателей-нулей в беспощадных пехотинцев-единиц взросления. Но война будет проиграна, а посрамленные единицы вернутся к руинам своих замков, тщетно пытаясь собрать по кусочкам былые времена детства. А вдруг есть кто-то третий? А вдруг он живёт в соседнем гостиничном номере?