Представьте мир, где любовь, горе и смерть — это всего лишь шестеренки в огромном механизме. Где судьба человека выдается в канцелярии по расписанию, а Башня Причинности не допускает случайностей.
Таисии Корнеевой двадцать пять. Она часовщица, привыкшая верить в железо, масло и точный расчет, а не в фатум. Но в день рождения почтальон вручает ей тяжелый конверт с сургучной печатью. Внутри — записка от незнакомца по имени Эмиль: «Не выходи за меня. Пожалуйста».
Тася не знает Эмиля. Но город знает. И медный зев Башни, давящий над крышами, уже отвел ей роль «вдовы» — надежного якоря, на котором будет держаться завтрашний день.
Вокруг Таси начинают сужаться временные петли. Эмиль, который помнит её смерть. Арсен, который клянется, что они уже были мужем и женой в другой жизни, стертой из архивов. И страшная правда о том, что её чувства, её боль и её любовь — это просто смазка для башенных курантов.
Можно ли сломать машину, если ты сама — её деталь?
