Их называли гениями. Воронин и Рыков. Октябрьский и его команда. Они перепахивали страну тракторами, поднимали в небо аппараты, строили моторы и жгли уголь вдвое жарче, чем весь мир. Казалось, для них нет преград — только задачи, которые надо решить.
Но у каждой задачи есть цена. И кто-то должен её платить.
Пока конструкторы чертят будущее, страна готовится к войне. И в этой подготовке нет места красивым мечтам. Есть только рубли, тонны стали, человеко-часы — и жёсткий расчёт. То, что вчера казалось прорывом, сегодня становится обузой. То, что вчера было гордостью, сегодня — расточительством.
Гении думали, что меняют историю. История решила иначе.
