Он снова очнулся в чужом мире. На этот раз — в теле человека, на поляне посреди джунглей. Рядом сидят двое: юноша из рода Шакьев, который с первой минуты назначил его своим гуру, и ракшас Саша, который всерьёз собирался его съесть.
Мир здесь похож на древнюю Индию: брахманы, раджи, боги, запросто спускающиеся в деревни. Это тоже игра, только недоделанная, и других игроков в ней нет. А посреди неё растёт Зона — кусок мира, сшитый из обрезков, где законы природы необязательны, а те, кто туда ходит, возвращаются не совсем собой.
Бог Индра просит чужака посмотреть на Зону. Отказаться тот не смог. Если Зону не остановить, мир исчезнет — как мысль в голове умершего человека.
Вместе с учеником, ракшасом, апсарой и контрабандистом он идёт туда, откуда не возвращаются. А царь Апурва очень хочет с ним познакомиться.
Это книга о человеке, который не может сказать, какая из его жизней настоящая. И о том, что страдание встроено в мир — как голод, как жажда, как тяжесть в поднятом камне.