Аркадий Ильич не гадает на картах и не читает мысли. Он просто чувствует, когда двух людей нужно поставить рядом. Иногда этого достаточно, чтобы они заговорили о том, о чём молчали годами.
К нему приходит старик, который сорок лет ждёт письмо от брата. Письма не будет — Аркадий это знает. Но он берётся за дело — и находит того, кто поможет старику перестать ждать.
Аркадий знает: за каждую устроенную встречу он платит. Не деньгами. Именами. Лицами. Смехом, который он больше не узнаёт. Он записывает их в тетрадь в клетку, чтобы не потерять совсем. Но чем больше он помогает другим, тем меньше остаётся от него самого.
