Ирина Сергеевна всю жизнь верила, что у любой ошибки есть причина, а у каждого документа — правильная версия. Она работает со старыми актами о рождении, смерти и браке, восстанавливая архив после повреждения водой.
Однажды неверная буква в фамилии исчезает. Не исправляется — исчезает так, словно её никогда не было.
Потом меняется дата.
Потом — человеческая биография.
Ирина замечает то, чего не замечают остальные: рядом с исправленными строками появляется крошечное белое существо, похожее на прозрачное семя или пыльцу. Для него мир — система линий, узлов, функций и траекторий. Ошибка должна быть устранена. Противоречие — сведено к единственному решению.
Но человеческая жизнь устроена сложнее хорошего архива.
Иногда помарка — это единственное доказательство того, что прежняя версия мира вообще существовала.
