Цикл «Хронофантастика. Разные отдельные истории. »

Егор Небесный, московский психиатр из 2025 года, как обычно — ночное дежурство, кофе, скука. Всё шло по плану, пока дверь в ординаторскую не превратилась в портал в ад. Ну, точнее — в кабинет НКВД образца 1938 года. То есть почти то же самое, но без интернета.

Добро пожаловать в эпоху, где слова «психиатр» звучат подозрительно, а фраза «я не из этих времён» — гарантированный способ записаться в заговорщики. Тут не нужен диагноз — достаточно не так посмотреть, и уже едешь в Воркуту повышать уровень доверия к власти.

В центре Лубянки его встречает Николай Ежов — вежливый, внимательный и абсолютно безумен, как и положено начальнику репрессивного аппарата. Егор пытается выжить, не сойти с ума и не сказать ничего лишнего. Хотя лишним здесь может быть даже дыхание.

Он заснул в стоматологическом кресле в 2025-м — а проснулся в Ленинграде 1938 года. Современный имплантолог Феликс Серебрянский, привыкший к стерильным инструментам, цифровым томографам и кофе на соевом молоке, внезапно оказывается в мире, где вместо анестезии — водка, вместо пломб — цемент, а за неосторожное слово можно исчезнуть навсегда.

Растерянный, ошеломлённый, но не сломленный, он пытается выжить среди людей, которые живут по чужим законам и умирают по расписанию. Врач из XXI века в эпохе, где даже улыбка — редкость.

Врач скорой помощи умирает в 21 веке. А потом он просыпается. Москва, 1968 год. Он не знает, что уже был здесь. Что эта жизнь — не первая. Что за его спиной — череда смертей, лиц, эпох и страданий. И каждый раз он возвращается. Не по своей воле. Так начинается раскалённая петля времени, в которой переплетаются три России — Имперская, Советская и Современная. Димитрий — незримый сын Григория Распутина, обречённый на «код страдания»: каждое перерождение обрекает его на бедность и раннюю гибель. Владимир — новая оболочка самой загадочной души XX века, живущий чужим богатством и покоем. Между ними — древний Орден, владеющий технологией убийства во всех эпохах сразу и решивший стереть бессмертного Распутина из истории.

Чтобы выбраться из этого круга, нужно понять главное: зачем он здесь? И кого он должен простить, чтобы остаться живым?

Врач-реаниматолог Артём Серов теряет сознание во время экстренной операции — и приходит в себя в СССР. На дворе ноябрь 1934-го, за окнами — город, где любой может стать доносчиком, а жизнь стоит дешевле справки. Артём, привыкший спасать, а не калечить, оказывается в самом сердце сталинской эпохи — за несколько недель до убийства Кирова, события, которое изменит весь XX век.

Смартфон с треснувшим экраном и память о будущем — всё, что у него осталось. Его знания, ещё вчера дававшие власть над смертью, здесь превращают его в подозреваемого: удивительные методы лечения, странные слова, неуместная честность — всё это заставляет НКВД смотреть на Артёма с тревогой и жадностью. Каждый жест, каждый добрый поступок — риск, что система сочтёт его врагом.

2025 год. Врач-инфекционист Демьян Ларин — звезда мировой науки, привыкший побеждать вирусы и бюрократию. Но одно предательство бросает его сквозь время — в закрытый военный городок СССР 1965 года, где страх, подозрение и тайны сильнее любой эпидемии. Здесь лаборатории — это тени, а доверие дороже лекарства.

Скрывая своё происхождение, Демьян отчаянно пытается спасти город от вспышки смертельного вируса, запутываясь в сети чужих и собственных ошибок. Его единственные союзники — таинственный пациент, влюблённая медсестра и прошлое, которое не прощает вмешательства.

Но когда каждая спасённая жизнь может уничтожить будущее, а верные люди становятся предателями, Демьян вынужден сделать невозможный выбор: остаться врачом или стать вирусом хаоса, чтобы спасти мир от самого себя.

В 2023 году офтальмолог Марк Джонсон создаёт уникальную нейролинзу, способную восстанавливать зрение после полной слепоты. Но в момент тестирования происходит сбой — вспышка света, и учёный оказывается в 1949 году, в изолированной мормонской общине на юге штата Юта. Здесь, среди запаха ладана, сухой пыли и звона молитв, зрение — не дар, а испытание.

Поселившись в доме замкнутого мистера Рида, коллекционера зеркал, Марк становится свидетелем странных ритуалов, где вера проверяется через свет, отражения и страх. Дом — лабиринт оптических ловушек, в которых реальность и иллюзия переплетаются, а фанатизм превращает восприятие в оружие.

Пытаясь спасти двух молодых миссионерок, оказавшихся в плену у Рида, Джонсон использует знания о нейрофизиологии и оптике, чтобы обмануть систему зеркал и саму слепоту. Но чем ближе он к разгадке, тем зыбче становится грань между его наукой и безумием — между глазами, что видят, и разумом, который больше не верит.