Герман Маркевич

Врач-реаниматолог Артём Серов теряет сознание во время экстренной операции — и приходит в себя в СССР. На дворе ноябрь 1934-го, за окнами — город, где любой может стать доносчиком, а жизнь стоит дешевле справки. Артём, привыкший спасать, а не калечить, оказывается в самом сердце сталинской эпохи — за несколько недель до убийства Кирова, события, которое изменит весь XX век.

Смартфон с треснувшим экраном и память о будущем — всё, что у него осталось. Его знания, ещё вчера дававшие власть над смертью, здесь превращают его в подозреваемого: удивительные методы лечения, странные слова, неуместная честность — всё это заставляет НКВД смотреть на Артёма с тревогой и жадностью. Каждый жест, каждый добрый поступок — риск, что система сочтёт его врагом.

Врач скорой помощи умирает в 21 веке. А потом он просыпается. Москва, 1968 год. Он не знает, что уже был здесь. Что эта жизнь — не первая. Что за его спиной — череда смертей, лиц, эпох и страданий. И каждый раз он возвращается. Не по своей воле. Так начинается раскалённая петля времени, в которой переплетаются три России — Имперская, Советская и Современная. Димитрий — незримый сын Григория Распутина, обречённый на «код страдания»: каждое перерождение обрекает его на бедность и раннюю гибель. Владимир — новая оболочка самой загадочной души XX века, живущий чужим богатством и покоем. Между ними — древний Орден, владеющий технологией убийства во всех эпохах сразу и решивший стереть бессмертного Распутина из истории.

Чтобы выбраться из этого круга, нужно понять главное: зачем он здесь? И кого он должен простить, чтобы остаться живым?

Он заснул в стоматологическом кресле в 2025-м — а проснулся в Ленинграде 1938 года. Современный имплантолог Феликс Серебрянский, привыкший к стерильным инструментам, цифровым томографам и кофе на соевом молоке, внезапно оказывается в мире, где вместо анестезии — водка, вместо пломб — цемент, а за неосторожное слово можно исчезнуть навсегда.

Растерянный, ошеломлённый, но не сломленный, он пытается выжить среди людей, которые живут по чужим законам и умирают по расписанию. Врач из XXI века в эпохе, где даже улыбка — редкость.

Егор Небесный, московский психиатр из 2025 года, как обычно — ночное дежурство, кофе, скука. Всё шло по плану, пока дверь в ординаторскую не превратилась в портал в ад. Ну, точнее — в кабинет НКВД образца 1938 года. То есть почти то же самое, но без интернета.

Добро пожаловать в эпоху, где слова «психиатр» звучат подозрительно, а фраза «я не из этих времён» — гарантированный способ записаться в заговорщики. Тут не нужен диагноз — достаточно не так посмотреть, и уже едешь в Воркуту повышать уровень доверия к власти.

В центре Лубянки его встречает Николай Ежов — вежливый, внимательный и абсолютно безумен, как и положено начальнику репрессивного аппарата. Егор пытается выжить, не сойти с ума и не сказать ничего лишнего. Хотя лишним здесь может быть даже дыхание.