Цикл из трёх историй о баянах и свадьбах, где всё происходит на границе — слов, терпения и вечера. Один баян порвался ровно там, где все и так знали продолжение. Другой оказался слишком правильным и потому лишним. Между ними — Фабрика, на которую удобно всё списать. Это истории о том, что самые правильные — не всегда лучшие. И это не про баяны, а про нас.
Цикл «Трилогия о Баянах»
На деревенской свадьбе баян порвался под вечер — не с грохотом, а как-то по-человечески, на самом нужном слове. Его накрыли курткой, сказали «утром посмотрим», а ночью он ещё пытался доиграть. Это история о моменте, который все помнят, но никто не договаривает до конца.
Про Баяновую фабрику знают все, хотя никто её не видел и не знает, где она. Но баяны откуда-то берутся и рвутся строго в нужных местах — ближе к вечеру и на полуслове. Фабрика остаётся удобным объяснением всему: шуму, перебору и моменту, когда говорят: «ну всё — ночная смена».